【文/观察者网专栏作者 胡万程】
狭隘的小剧场内，舞台上一群穿戴水手服的少女们伴跟着韵律感十足的音乐跃动歌唱。她们的舞蹈虽然不上完美般的规整划一，但所迸发出的芳华活力弥补了悉数。看得出来，她们都很卖力，汗水浸湿了刘海粘在额头上，有些成员的歌声也开端变得沙哑。
舞台下面的观众们给出了热心的回应，他们依照曲目，节奏，队形的改换顺次喊着每个成员的姓名，还有那些“Tiger，Fire，Cyber，Fiber，Diver，Hyper，Jarjar”让外行人听起来一头雾水，看似毫无相关的单词标语。喊标语的一同，他们的身体也没有停歇，双手各持荧光棒，合作标语大幅度的挥舞，规整的动作似乎宣告着他们才是镁光灯下的主角。
站在台下的我显得有点方枘圆凿，第一次来到这种地下的小型偶像剧场，悉数都是生疏而又新鲜的。几首歌听下来，虽然也被气氛感染到了，但因不熟悉应援观众的标语与动作，我也只能略微摇摆下，High的时分跳一跳罢了。回头瞄了眼带我来这儿的韩国搭档崔，他是彻底沉浸在享用扮演中，眼睛盯着台上闪闪发光，标语也一个不落地喊上了，要不是因为有我在，估量他也会参加应援舞大军吧。
扮演持续了大约一个半小时，少女集体唱了总共12首歌，能够说是不遗余力了。完毕后，崔显着还意犹未尽，边走边给我上课。他告诉我，这种集体在日本叫Idol组合，虽然Idol直接翻译为偶像，但不同于欧美的One Direction，Westlife，Backstreet Boys，Fifth Harmony这种制品组合，日本的偶像集体多以半制品乃至素人的相貌面世，成员大多于十几岁的时分就出道，这以后经过不断操练培育，从登台到培育人气，期间历经许多竞赛与筛选，直到培育出一个合格的偶像。作为这种偶像的粉丝是能够全程参与其生长进程的，看着自己支撑的偶像从默默无闻的小雏鸟到人气鼎沸的孔雀王，这样一同生长的进程是很有趣味与成就感的。崔的话让我登时理解了为何有些年青偶像组合的粉丝会自称“妈粉”了。
“你饭这个集体多久了？花了多少钱啊”我出于猎奇问崔。
“大约两年多吧。钱嘛？就每个月薪水四分之一的姿态，首要花在CD，剧场入场券，握手券以及周边物品上。曾经饭AKB的时分花钱多，尤其是总推举期间，为了投票买了许多CD。现在支撑的这个集体归于地下偶像集体，人气还不高，我消费也算控制，所以就还好”。崔轻描淡写地答复道。
“月薪四分之一还不算多？何况你还说你归于节约型的，台上这些少女们具有这么多粉丝供养岂不是很富有？”我接着问。
“不，实际情况恰恰相反，成员们除非家里有钱，不然日子都是较为困顿的。因为这些成员住宿、操练场所、扮演场所大都是生意公司来担任的，成员的收入也是公司经过月薪的方法发放给集体成员。这些较为小众的集体，成员每个月大约只要7-10万日元的收入。粉丝们的大部分消费都被生意公司抽走，没有经济公司也就没有操练场所与扮演时机，粉丝会觉得有些无法但得认清实际。这些偶像想要挣钱只能是尽力使整个集体闻名，添加曝光度后从集体结业单飞，成为独立艺人后真实赚取人生的第一桶金。”（笔者注，7-10万日元相当于人民币4200-6000元，日本年青人的月薪20万日元以上是平均水平）
崔的答复让我堕入深思，也让我对此业界产生了爱好。要知道，依据前年日本矢野经济研究所发布的陈述，日本御宅经济商场上，偶像范畴带来的经济体量可是第一位的，乃至大于位列二三位的同人杂志与AV的体量总和，更令人惊异的是这个数字还在以每年30%的速度不断扩张，能够说偶像经济往后将会是一块巨型蛋糕。
Idol这个词在日本开端盛行开来源于一档1971年开播的叫《Star诞生》的选秀节目。它号称是日本偶像选秀的开山鼻祖，其老练的选拔系统，公正的竞赛进程造就了70年代的一大批新星。而其中最闻名的非第五届亚军——山口百惠莫属了。她在屏幕上留下的玉女形象不仅是影响了日本那一代男青年的择偶标准，乃至凭借中日邦交正常化的春风飘到了中国大陆，和三浦友和、高仓健一同抓获了万千少男少女的心。能够说，这档节目界说了日本初期偶像。这些生气勃勃、芳华无敌的年青人是偶像的代名词。
到了80年代，年青的明星如井喷相同呈现在娱乐圈，松田圣子，河合奈保子，药师丸博子，中山美穗，中森明菜……这一时期又被称为偶像黄金年代。这一时期的偶像多是多，但仍是老姿态，上台的时分基本上就已经是个专业又完美的形象了。1985年“小猫沙龙”的呈现让偶像这一词语产生了新的改变。
本来小猫沙龙仅仅一档综艺节目的衍生物，成员们也都是“歌唱时而跑调，跳舞而顺边”的一般女高中生罢了。可便是这样一股史无前例的新鲜气味，发明了一个收视奇观。也许是我们关于完美偶像有些审美疲劳了吧，这些在电视上歌唱跳舞，但却青涩略带稚气的女高中生在男生集体中取得了火热追捧。
跟着节目的闻名度越来越高，招引了更多才艺和颜值拔尖的女生加盟，小猫沙龙好像一股旋风席卷1985年至1987年的东洋列岛。其最为闻名的一首歌曲《セーラー服を脱がさないで》（不要脱人家的水手服啦），歌词十分斗胆，充溢性暗示，体现出了年青女孩巴望偷尝禁果的那种猎奇与羞涩。在群众歌曲的歌词里直接呈现“H”字样，在眼下的日本简直是不行思议的，但这也旁边面反响了80年代日本经济景气所带来文娱圈的敞开环境。
可是过度曝光耗费了这群本来沉淀有限的女高中生，小猫沙龙走红两年后，因为层出不穷的负面事情导致粉丝数量大幅下降，直到1987年9月小猫沙龙闭幕，年代就此闭幕。偶像工作似乎一夜之间就过气了一般，小猫闭幕后的10年内简直没有什么留在前史记忆里的偶像集体，直到1997年一群个姑娘组成了一个叫“晨安少女组”的集体。
晨安少女组开端有了少许今世日本偶像集体的影子，先找来一大批会歌唱、会跳舞、颜值高的好苗子进行操练，在偶像条件逐步成形后，让她们择机上台扮演，用每个成员最天然的性情来拟定人设，培育粉丝“与偶像们一同生长”的心态。这样一步步的战略，使得晨安少女组成为了21世纪初现象级的国民偶像集体，接连几届登上日本“春晚”——红白歌会。可好景不长，2002年晨安少女的生意公司社长逝世，女儿继位后对人员进行很多变化，晨安少女开端走下坡路，至此一蹶不振。
假如说第一次日本偶像革新——“选用素人”的领军是小猫沙龙，第2次偶像革新——“培育机制”的领军是晨安少女组的话，那第三次偶像革新——“拉近间隔”的领军非AKB48莫属了。2005年，东京秋叶原建立的一支以“能够面临面的偶像”为卖点的集体，其策划人正是当年一手编造小猫沙龙的秋元康。他学习前人经历，沙里淘金，革新性地引入了近间隔剧场公演、握手会等活动，一会儿把偶像与粉丝的之间的间隔拉到了“肌肤之亲”的层面。
跟着苦心经营，AKB48闻名度欣欣向荣，一同也招引了全国各地的高质量人才参加。自2009年开端，AKB48又开端仿照政治推举，召唤粉丝们为喜爱的成员投票进行总推举，依据名次凹凸决议往后组合中的曝光、方位、演唱等资源分配。自己手中的选票能够决议成员在集体中的位置，这听上去很公正，也很激起粉丝们为偶像应援的动力。可是选票可不是一个人一张，而是购买一张CD取得一张选票，在AKB红得发紫的2011年-2015年，有些粉丝为了选票可是会购买成千上百张CD的。
AKB48张狂吸金的一同，歌曲制造、舞蹈编列、MV拍照质量也越发上乘。虽然名义上歌词悉数由制造人秋元康独揽，但其实现代日本盛行音乐工业就像一条时刻运作的流水线，秋元康背面养着许多作词、作曲的专业人员，资金的不断流入也使得这条工业链招引了更多的人才，AKB48黄金年代诞生了许多妇孺皆知的“神曲”：《初日》，《化作樱花树》，《Heavy Rotation》，《马尾辫与发圈》，《365天的纸飞机》，《盛夏的Sounds good》，《爱情走运曲奇》，《你是旋律》…有些描写了偶像平常操练的日子，有些反映了少女爱情的心境，有些则表达了芳华的夸姣，比较于80年代少女组合歌曲的情色擦边球，现在秋元康团队的歌词显着积极向上了许多。
AKB48形式的成功，让秋元康将类似的形式推行日本各地以及海外，地处名古屋的SKE48，大阪的NMB48，神州的HKT48，上海的SNH48，台北的TPE48，曼谷的BNK48，马尼拉的MNL48……看到了偶像经济巨大可能性的资本家们也纷繁再次进入这片商场，商场上各种集体揭竿而起，群雄树立，现在的日本能够说是偶像集体的战国年代。但老练的娱乐圈每年能够锋芒毕露的新人寥寥无几，同质化严峻，沉淀匮乏的偶像集体想要出面更是难于上青天。
类似于AKB48一般的偶像集体顶端是寥寥无几的，更多的是地下和地底活动的集体
造星好像苦心炼丹，贵在坚持，命运也不行短少。怀揣星梦的女高中生们满腔热血投入这一国际，不少人抛弃学业，操练歌舞，与粉丝碰头成为了每天的功课。身为偶像，这些少女成员的言行，暗里日子被公司严厉标准，制止约会，制止爱情这些疑似“违背人权”的条款都是写在开端的合约上的，假如一旦违背生意公司能够指控她们违约，要求高额经济补偿。偶像成员和日本上班族在某种程度很类似，都得对雇主百依百顺，无法违逆他们的要求。
罕见走运儿熬出了头成为明星，但更多更多的则是那些从18岁开端操练，操练四五年后，组合吸金才能缺乏，生意公司见无盈余才能闭幕组合的案例。闭幕后并没有学问与人脉堆集，也未能正常工作的年青女孩很难顺畅进入社会，这时分AV公司往往浑水摸鱼，以高额出演费约请她们出演成人著作，很简单让这些一向日子赤贫的女孩迈向蜕化之路。这样的案例在日本也是层出不穷。
曾经看过一部叫《地下偶像的芳华》纪录片，主角的便是日本地下偶像集体成员，除了在小剧场上光鲜亮丽的时刻，她们大多时分是十分辛苦的。每天的睡觉时刻2-5小时，5个成员挤在面积缺乏20平的小房间共同日子，每月收入只要不到10万日元，为了省钱乃至吃菜只能吃自己种在窗台上的豆芽，并且每次只摘一两根。假如不是怀揣愿望，真实酷爱舞台的女生，应该是坚持不下去的吧。
“崔，你们韩国偶像女团多美啊，为何你会饭日本这些地下偶像集体啊？”第二天上班我见到崔，不由得问了他。
“那些人，太完美了。长相，身段，性情似乎都是完美的存在。比较之下，我更喜爱看日本小集体里的一般女孩，有一些心爱就好，她们经过尽力寻找愿望的时分很有魅力，那份热心会感染到我，提示到我不要忘掉愿望。”崔一脸认真地答复我。
“所以你的愿望是？”我持续诘问。
“你管的太多啦！”崔甩手扔过来一张他刚买的应援毛巾。
