构筑公共空间：车站怎么引领日本公共认识的复苏？
从川端康成笔下凝聚了浓浓哀怨与妒意的小说《阵雨中的车站》，再到竹内玛利亚浅吟低唱的流行歌曲《駅》。在日本的文艺作品中，车站是再常见不过的意象。可是，除了见证了许多痴男怨女的分别与承载了文学家的诗情、踌躇之外，车站作为工业革命的舶来物，还主导了日本近代化的进程与公共认识的呈现。
铁路与车站改造了旧日的城市空间，使得近代日本市民得以同享相同的社会文明与团体认识——不管你来自何方，社会地位怎样，在列车呼啸而过的车站中，我们一律平等。站前空间的呈现投合了“大正民主”年代，亟待登上政治舞台的新式阶级的呼声。相同，车站作为城市的神经中枢，使得旧日的荒野孤村也得以与大城市相连，经过车站出行也成为一种社会地位的标志。借殖产兴业之名，车站与铁路改造了一个后发国家的每一寸肌理，也悄然无声地参加了许多个别在变幻的前史情境中的人生旅程。
原宿车站，曾被以为现存于东京最陈旧的西洋车站，在东京奥运会后被撤除。（图片来自response.jp）
车站国际，各色人等的交汇点
日自己关于铁路车站的初印象是什么样？长远的一手材料难寻难明，本书找到了一个奇妙的切断，那便是开掘文学作品中的车站形象。比方明治年代文豪夏目漱石的代表作《三四郎》，就以铁路车站故事作为开始。
熊本学生三四郎乘坐火车来东京上学，半途在名古屋站下车歇息一晚。很不幸，客房太满，他只能与一位相同乘坐火车的少妇同宿一屋，但他心里不敢跨越底线，随意找了个理由与女人反面而睡。第二天早上，少妇道别后悄悄嗔道：“您可真是个没胆量的人啊”。
正是铁路车站让这种故事成为或许。19世纪晚期，只需在乘坐铁路的车站邻近，才有或许遇到素未谋面的少妇需求同宿。第二天尽管要继续乘坐铁路，但乘坐哪个班次、去哪里却无人知晓，从前同宿一舍之人很或许从此天各一方。这种布景让人关于一夜春宵有了更多等待，而三四郎却自动回绝这份露珠情缘，显出他是个初入社会的“书呆子”。
进入铁道年代曾经，日自己游览出差的首要中转站是“宿驿”，但由于江户幕府严厉控制各地居民的来往，女人、尤其是已婚妇女底子不或许运用“宿驿”，“三四郎”式的露珠情缘天然不或许呈现。即使有什么风流韵事，也是过路武士与打工女子之间产生一点藕断丝连的爱情，事实上，日本许多维新志士的妻子都身世酒馆艺伎，比方坂本龙马与阿龙、木户孝允与松子、伊藤博文与梅子等等。
日本传统的“宿驿”。图片来历：naraijuku.com
确实，传统“驿宿”也会产生许多感人故事，比方松子为木户孝允通风报信、防止幕府差人（新选组）的追杀，更多的仍是“文人佳子依依惜别”类的故事，只需特定人群才有或许履历。进入铁路年代，明治政府不再约束国民出行，少妇独自出远门也不会受人白眼，那么任何两个人，不管财富多寡、身世何方，都有或许呈现在车站这个一起空间里，三四郎与少妇的未尽情缘，天然让每一个读者都觉得有或许产生在自己身上，从而产生共鸣。或许是由于如此，在铁路诞生初期，日自己并不像现在用“驿”描述车站，而是直接运用英语“station”或“sta所”这种音译来表达铁路车站的不同，直到后来传统“宿驿”彻底消失，我们才将英语“station”与日语“驿”一致起来。三四郎的偶遇还不仅于此，随后他遇到文学教授广田先生。三四郎满怀对未来的想象，以为日本履历了日俄战役的成功，日后必然会开展起来，但火车上偶遇大学教授广田先生却不以为然，静静道：“（日本）会消亡的。”很显着，曾做过教师的夏目漱石把自己代入广田先生，借他之口挖苦那个年代。
《日本车站史》，[日]原田胜正著，叶晓瑶译，社会科学文献出书社，2022年1月。
但这个场景怎样树立？依旧靠了铁路的特殊性，不管车站仍是列车，我们都要在一个特定时刻集合在一个特定环境下，度过一段穷极无聊的等候韶光。一个还没进门的学生与一位性情独特的教授扳话，放在其他环境下都很难让人服气，但放在铁路车站或是列车上，那便是再正常不过的事了。
乃至政府领导人也是如此。1905年10月16日，日本外相小村寿太郎签署完日俄战役平和公约今后回到东京，日本言论以为他没能争取到战役赔款，许多民众心情激动，堵在东京新桥车站，举旗大骂，直到两位日本元老出头护卫，小村寿太郎才算有惊无险脱离车站。应该说，车站前广场是民众集合的天然场所，他们深知不管什么巨贾高官都要走车站，那么车站更成为他们表达心情与观点的重要地段。
何况，本书也侧重说到，日本近代以来的城市开展中，“公共空间”（public space）的部分被故意疏忽了。没有市民广场，没有聚会空间，日自己只能把车站当作某种类型的公共空间。
假如说小村寿太郎仅仅在公共空间遭受惊吓，那么接下来的日本首相就直接在公共空间遇难了。1922年11月4日，日本首相原敬刚刚踏入东京站门口，一个铁路职工就持刀将他刺死；1930年11月，日本首相滨口雄幸走上东京站站台，被一个右翼团体人员一枪击中，他尽管没有马上逝世，但终究仍是由于伤势恶化而在第二年春天逝世。纵观两起事情，一个一般社会人员可以毫不费力地与政府领导人产生触摸，乃至直接上刀枪，让这个公共空间爆发了更多公共性质的事情。
这也更契合本书书名的日文直译：“车站的社会史”。说是讲车站，但实际上却在叙述车站里边的各色人等，叙述他们在车站里边产生的故事，叙述这些故事交错出来的社会。
客货别离：旅客一向不同于货品
所谓客货别离，望文生义，便是每一个车站只招待旅客（客运站）或货品（货运站），树立两套不同的运送系统，进步客货运送功率。
假如铁路网规划和运送规划不够大，那么搞一个独自的客运站或货运站就不太值。正如本书所言，日本铁路制作初期，大多数铁路车站都是客货混用的。但进入20世纪，旅客、货品越来越多，依照本书数据，大阪站从1898年的每日乘降1400人，到1920年暴增至每日5万人量级，1935年更是添加至10万人量级。如此一来，铁路运送功率需求提高，群众媒体的诞生也让日本言论愈加重视铁路搭车舒适度，那么客货别离便是必不可少的一步了。
日本电影《车站》剧照。
更重要的是，旅客与货品关于车站的需求、为车站带来的影响都彻底不同。自古以来，可以集合人的当地都天然是商业中心，古代比方寺庙门口，近代今后便是铁路车站，冗杂的客流只需稍加调整就能变成丰厚的现金流，这天然需求车站有着更快捷、更人性化的服务考量，客运站的土地价格也会节节提高。可是，土地价格的提高关于货品运送肯定是个坏消息，究竟货运要的便是尽或许降低本钱，所以货运站确实不需求多么人性化的服务体会，但却更倾向于制作在无人途经之地，究竟越偏远、地价就越低。
客货别离问题上，日本与美国可以说走了两个极点。日本铁路以客运为主，货运则送交海上；美国铁路却以货运为主，客运则从一开始就转给了公路。关于美国人来说，只需驾驭一辆小汽车，行进在无边无垠的高速公路上，才算是得到了挑选行程与时刻的自在；而关于日自己来说，只需乘上一列电车，观看着沿途景色，才算是得到了通往各地的自在。在日自己看来，美国人过于随性和不服管制；在美国人看来，日自己过于呆板而安分守己；但假如把日本车站比作美国高速公路，把美国小汽车比作一节节日本车厢，或许许多关于“民族性”的对立也就方便的处理了。
正如本书所言，日本大型城市在20世纪前期纷繁施行客货别离。1918年大阪站施行改造，将货运事务别离出去，也就有了后来的梅田货运站；1930年前后，名古屋站的货运事务也别离出去，构成后来的笹岛站。不过，日本客货别离最重要的建筑，仍是本书着墨不多的东京车站（客运站、1914年竣工）。
20世纪曾经，东京通往外部的最首要车站是1872年树立的新桥站，这儿间隔东京市中心有两公里左右间隔，是通往横滨的铁路起止站。关于明治维新初期的日自己来说，乘坐火车脱离东京的首要意图便是去横滨港，再乘坐轮船前往海外，已然是出远门，那么坐个黄包车走上两公里也是可以的。
但问题是，东京市中心——丸之内区域的开展速度越来越快，本来的新桥站难以让人满意。1890年，丸之内区域的许多土地以150万日元的价格出售给三菱财阀，三菱财阀热衷于附庸风雅，特别请来英国建筑师约赛亚-康德尔（Josiah Conder），沿着现在的东京站至有乐町站之间的大街制作了许多红砖房，密密麻麻，恰似伦敦金融城，因此也被称为“一丁伦敦”。丸之内的街景面貌为之一新，新一代白领乘坐火车的意图现已不是出远门，而是日常上班，天然感觉去新桥站坐车有点远，纷繁改乘路面电车，而新桥站也如本书所说，“呈现了与城市活动中心脱节的风险”。为了缓解这个问题，日本政府决计在丸之内区域再造一座客运站，这也便是现代东京车站的来历。
日本JR线新桥站，1872年通车。图片来历：blog.goo.ne.jp
已然叫做“东京”站，那么这座车站在某种意义上代表了日本对内对外的国家形象，规划计划也几经调整。开始，日本政府延聘德国规划师弗朗茨·巴尔策（Franz Baltzer），他热衷于日本传统文明，规划计划中尽管用红砖垒砌车站主体部分，但车站顶盖却选用日本传统的城池与寺庙风格。这项规划让日自己觉得不三不四，当时人就挖苦道这种计划就像“染了红毛的日式发髻”相同别扭。
评论往后，日本政府决议约请“一丁伦敦”规划师康德尔的日本学生辰野金吾，复刻一座外观高雅的英式红砖房车站。1914年12月，东京车站正式完工通车，这座红砖房车站历经百年，历经火灾与轰炸的洗礼，一向连续至今。现在来到东京车站或许会有错愕感：丸之内区域早已是楼房树立，但这座20世纪初建成的旧式车站却依旧宣布好像煤油灯般的亮光，时刻展示着东京这座近代大都市的开展进程，也让人感觉到什么叫做“古典即时髦”。
从铁路专业视点讲，客货别离或许仅仅提高功率和收入的手法，但从理念层面来说，客货别离有着更深入的意义。旅客是自动出行，货品是被迫运送，人不能被当作物品来运送。或许人与货都要走过同一条铁路途，但在路途的起止点，人理应得到不同于货的出行体会。
考虑到具体国情，日本疆土细长、山地多，可以建筑铁路的土地很少，那么宝贵的铁路运力当然要留给客运。与此同时，日本四面临海，海运货品比陆运货品的本钱要低价得多。在两种条件的促进下，履历150多年开展，日本铁路现已彻底构成“客主货从”的格式，日本大城市内部的铁路货运车站与货品集散地现已越来越多地被现代化摩天大楼所替代，构成簇新的城市景象。
徜徉于盈余和公共空间之间的车站
现在日本，车站现已成为市民日子的必经之所。不仅是上下班要从车站搭车，就餐购物要去车站连体的百货大楼，就连各类文明展览也多在车站邻近制作的美术馆中举行。假如不知道怎样打发时刻，横竖去车站转转总是没错的。
但这样一来，铁路车站就遇到一个对立：车站用地归于企业一切，那么企业当然有权寻求赢利；但铁路车站又现已在事实上成为市民的“公共空间”，成为城市日子的组成部分，任何人都可以随意收支、随意运用车站设备。那么铁路车站究竟应该寻求盈余，仍是应该寻求公共服务呢？
当然这儿有一个简略答案，那便是车站既要寻求盈余，又要寻求公共服务。但这个“既要又要”的答案显着没办法处理许多实际问题：铁路车票价格的涨跌应该怎样确认？铁路车站设备的更新改造究竟应由企业担负仍是政府担负？车站前广场究竟应不应该答应国民聚会？应不应该约束车站大规划商业开发，以确保远离车站的中小商户可以保持生计？那些坐落偏远当地、不再具有盈余才能的铁路车站究竟应不应该停运？在日本社会中，上述问题简直每年都会被例行翻出来评论。
关于这些问题，作者原田胜正也没有作出一个果断的答复，但本书泄漏的只言片语来看，他的父亲便是一位铁路职工，他自己在青少年履历过战后、成年后又日子在二战后左翼思潮蓬勃开展的学术圈。上世纪60年代，他应日本国铁的约请，编写了《日本国有铁道百年史》，为日本明治维新以来的百年铁路开展做了一个具体的整理。这些履历，再加上本书的副标题“作为公共空间的近代铁路”，可以很显着看出作者是支撑车站应该具有最少的公共服务特点。
只不过，就在这本书出书的1987年，日本铁路迎来了前史上最重要的变革：国有铁路民营化。本来一统江山的日本国铁公司，一夜之间被拆分为7个民营公司，政府承接了国铁三分之二以上的债款，推进7个公司走上自主经营、自负盈亏的路途。变革关于铁路工业是功德，但为了让7个公司可以盈余，日本在上世纪80年代先后废止79条、总计路程3100多公里的铁路途，沿途车站悉数关停并转。假如说车站是近代日自己的“公共空间”，那么跟着铁路国有化年代的完结，私营企业天然也没有责任再去保持那些亏本的“公共空间”。选在1987年出书这本车站史，想必作者也是期望唤起民众关于车站这个“公共空间”的团体回想吧。
作者｜萧西之水
修改｜朱天元
校正｜陈荻雁
告发/反应
相关文章
习近平对辽宁辽阳市白塔区一饭馆火灾事故作出重要指示
原标题：习近平对辽宁辽阳市白塔区一饭馆火灾事端作出重要指示着重全力救治受伤人员 妥善做好罹难人员善后坚决防备遏止严重安全事端产生李强作出指示新华社北京4月29日电 4月29日12时25分，辽宁辽阳市白...
孙颖莎4-0完胜蒯曼 成功卫冕乒乓球世界杯女单冠军
4月20日，在2025年澳门国际乒联国际杯女单决赛中，国乒选手孙颖莎以4-0打败队友蒯曼，接连两年获得国际杯女单冠军。作为国际杯卫冕冠军且国际排名榜首的选手，孙颖莎在晋级进程中并没有呈现太多崎岖，在半...
曹德旺直言我国房子够30亿人住，房价要跌多少？孙宏斌坦言相告
文 房产新谈人民法院公告网显现，2020年以来全国已有96家房地产相关企业破产清算，均匀每天都有2-3家被清算。一些负债高的中斗室企一边着手仿效恒大线上卖房加大优惠招引客源，一起寻觅适宜时机尽早组...
47岁袁泉素颜现身中戏上课 “现在咱们能够摄影啦”
4月15号那天，有个网友在交际平台上晒出了和袁泉的合照，还特别夸袁泉是那种“彻底不必化装就很美的素颜美人”。这位网友说，自己在校园参与一个录制活动的时分，可巧遇到了正在中戏上课的袁泉师姐。其时这位网友...
小叶医探丨近期安徽新冠病毒感染检测阳性率呈上升痕迹
大皖新闻讯 1月31日，大皖新闻“小叶医探”从省疾控中心得悉，近期，我省新冠病毒感染监测成果显现，病例陈述数和哨点医院检测阳性率呈上升痕迹，但增幅较小，因而大众仍需恰当做好个人防护。此外，省疾控...
NBA｜勇士大胜独行侠赢下西部决赛“开门红”
新华社华盛顿5月18日电 2021-2022赛季美职篮（NBA）西部决赛18日打响，占有主场优势的金州勇士队凭仗7人得分上双的全面表现以112:87大胜达拉斯独行侠队，在七战四胜制的系列赛中以大比分1...