流量下的哈尔滨

liukang20242个月前 (05-20)吃瓜快乐243

在哈尔滨，许多本地人都表达了期望家园好的期望。在这场流量的狂欢中，他们一同盼望着绵长的冬季曩昔，哈尔滨能再次成为一个标杆，就像小时分那个全国普通话最规范、工业最兴旺的城市相同。

文｜李雨凝

修改｜槐杨

图｜（除特别标示外）尹夕远

在哈尔滨玩的5地利间里，来自广东茂名的杨佳逛了6遍中心大街，由于「每天一个样，底子看不腻」。穿过有着「中心大街」四个大字的拱门，就像进入了一个梦境又振奋的主题秀场，遍地都是现象：三步一个拿着自拍杆的主播，五步一个东北大花袄，正在录科目三的视频。

再往下走，会遇到一个又一个免费送东西的商家，手里拿着暖贴、热姜汤、牛奶、冻梨，乃至洗衣液。还会遇见少数民族，有的戴着小鹿帽，有的膀子上扛着狍子标本，乃至还有许多动物：鄂伦春人带来的驯鹿、「祥瑞」的白狐、拉车的边牧、从鹤岗借来的丹顶鹤、10元就能喂一把谷子的鸽子……由于游客的热心投喂，鸽子胖得像个圆球。

整根的烤红肠、冰棍儿和糖葫芦是步行街小吃届风头正盛的顶流，冰棍儿最好是马迭尔的，但要是排不上，其他的也能够，重要的是有一张对着大街的打卡照。一串草莓糖葫芦能够卖到25块，装糖葫芦的通明箱子里，更有目共睹的是糖尖椒、糖辣条和糖帝王蟹——但你要是想买，老板就劝你，算了，都只是姿态。

索菲亚教堂成了摄影的最佳地址，雪国王子、哥特修女、北境女皇，乃至还有白雪公主、审判天使，背着硕大的黑色翅膀，牵着马等人合影。夜晚是凛冬大片的最佳拍照时刻，教堂前面的铁塔走廊里站了一溜穿戴俄式宫殿装的「贵族」，略微高一些、能够避开人群的灯柱四个角也都站满了「天使」。

索菲亚教堂前的「贵族」和「公主」们

深夜是老城区洗浴中心的主场。游客们的行李箱占有了半个大厅，人手不行，辽宁的搓澡师傅也被借来上班，12点往后，搓澡间里仍旧躺满了人。中心大街上一家洗浴中心的司理说，从12月中旬开端，每天来的客人数量涨幅将近50%，晚上往往要等上两三个小时才干搓上澡。抢手的洗浴中心为了照料南边游客，纷繁在门口摆出了「搓澡流程攻略」，歇息大厅的关灯时刻也一延再延，香蕉等弥补能量的生果也都预备上，就怕榜首次来的游客洗太久简单晕。

2023年底，哈尔滨忽然成为顶流。依据哈尔滨市文旅局供给的大数据测算，到元旦假期第3天，哈尔滨市累计招待游客304.79万人次，游览总收入抵达59.14亿元，直到一月中旬，流量仍在持续。

开端引起重视的一些物件现已消失了。传说中供游人取暖的暖棚撤下了，驯鹿和丹顶鹤也不见了，12月中下旬索菲亚教堂周围用无人机吊起的人工月亮不再升起，但新的标志性景点正在不断涌现：索菲亚教堂外，一辆退役公交车涂满了红绿大花，变成移动迪厅，2块钱就能蹦一晚。还有人从外地赶来哈尔滨，想在这儿为自家文旅做一些宣扬：来自黑龙江的赫哲族穿戴鱼皮衣，来自内蒙古的达斡尔族戴着毛向外翻的皮帽，一同在中心大街欢欣鼓舞；财神爷和广东的舞狮部队也上了街。

整个哈尔滨像是一座游乐园，一个由热梗和热帖打造的、不断创新的秀场。巨大的网络流量成功转化成了实在国际乌泱泱的游客，杨佳「们」从全国各地涌向哈尔滨。12月20日开端，各大航司开端在北上广深飞哈尔滨的航线投进宽体客机。以国航为例，其京哈航线的运力在12月22日由每日一班添加到每日三班，执飞机型也从最大载客量200人出面的空客A321窄体客机，换成了最大载客量超越300人的A330。

冰雪大国际开园第2天午后（12月18日），预定人数就超越了4万人，超越了2019年开园当天7000游客量将近6倍。这导致园区一度暂停售票，网红项目超级大滑梯均匀的排队时刻超越了6小时。

《人物》和8位来自南边的游客聊了聊，她们大多是有点空闲的年青女人，其间3位刚刚从榜首份作业辞去职务，一位是网文写手，一位经商，剩余3位都是学生。所有人都说来哈尔滨是「刷到的」——这是一场交际媒体侵略和刻画的爆火。仅在快手，哈尔滨相关内容查找量环比提高近400% 。她们在交际媒体上找搭子，来哈尔滨进行「特种兵式游览」，由于攻略也都来自交际媒体，她们的行程极为相似：早上4点开端在老城区红专街早市排队，上午去侵华日军第七三一部队罪证陈列馆问候先烈，下午散步中心大街和索菲亚教堂，晚上赶一顿热暖洋洋的铁锅炖，老板热心引荐大鹅，临走再送一盘切好的冻梨。等习惯了哈尔滨的温度，就赶在第二天上午11点前冲到冰雪大国际，一路冲刺，争夺榜首批坐上摩天轮。在这些场景里，她们排相同的队、吃相同的冰棍儿，照相同视点的打卡照。

也由于「一起」，游客们总在等候：用20分钟在拂晓与北风中等候一个油炸糕，等候一个永远在缺货状况的冰箱贴，等候一张没有人的、能够p的相片，等候大拥堵中的网约车一步步挪到结尾。一辆辆车的尾灯组成一条几近停止的赤色长河，将中心大街邻近几条主干道堵得风雨不透，以往开车10分钟就能经过的路，现在要在上面阻滞近40分钟。

由于个头相对矮，也往往穿戴标志性的淡色羽绒服，戴着心爱款帽子，她们有了一个称号，「南边小土豆」，又在网络狂欢中敏捷演变成「小金豆儿」、「马铃薯王子/公主」，哈尔滨也完成了拟人化，成为了身高一米八五的热心大男孩「尔滨」、「滨子」。一家叫「北大荒」的特产店窗上扯了个横幅，写着「热烈欢迎『南边小金豆』，免费收取豆浆/冰淇淋」；哈尔滨师范大学间隔中心大街5公里，师大夜市是小红书引荐的必打卡地，黑夜里，招牌闪着粉光：欢迎马铃薯公主来师大夜市！

欢迎「小土豆」的热心导游，以及中心大街上引流和赚流量的人们。

在哈尔滨当地人的形象中，2023年的游客是在11月初、紧跟着冬季榜首场雪落下来的。其实，2022年底，刚铺开时，哈尔滨就迎来了一批游客，所有人都想到，2023年或许有个「小迸发」，但没有人想到，会「爆」到现在这样的程度。

出租车司机们对「火爆」的感触，发生在2023年12月初。小红书上攻略出来了，游客们标志性的白色衣服、心爱帽子的符号也一致了。到了12月中下旬，中心大街总是拥堵，一排排穿戴淡色衣服的游客鱼贯而出，拉着粗笨的行李，走在哈尔滨零下15度的空气里。

每个看到流量袭来的人都极力展现着对游客的好心。冻梨整个吃简单滴得处处都是，那就切块装盘。烤红薯啃起来不便利，那就发个勺子。机场的抵达大厅里，几台小推车上摆着帽子、手套，以零赢利的本钱价卖给游客；市里的大街上呈现了贴着「免费接送小土豆儿」告示的劳斯莱斯。

杨佳说，有人一看她是「小土豆儿」，给她直接口头组织好了接下来两天的玩耍行程，有人听到她要去不正宗的饭馆连连摇头，急迫地要给她引荐好吃的当地。而来自河南平顶山的张潇说，在换酒店的路上，一辆车停在了她面前，车上的司机掏出了警官证，说能够免费拉她，让放一百个心坐。还有人在十字路口被东北大姨热心指路，有人在吃饭时左顾右看，近邻桌的本地人让她夹走几块溜肉段，挑大的夹。

1月6号的中心大街上，一个本地年青人在发冻梨。他说，前几天广西的11位小朋友到漠河玩，被黑龙江人照料得很好，在网上，这成了一个全民重视的「小砂糖橘勇闯东北」事情，而广西连夜摘了200多吨砂糖橘送了过来，第二天就在哈尔滨一条步行街上开端发放。遭到新闻启示，他花了1000块，批发了200多斤冻梨，开车运到中心大街，举起喇叭，要把冻梨送给身份证号450打头的广西人。

他戴着印着国旗的赤色口罩，眉头和发际线中心都冻上了冰。他是个短视频博主，但这次发冻梨，他全程没拍视频，有人要跟他合影也被拒绝了。他人拍短视频，他说你拍梨就行了，别拍我。

戴着赤色口罩发放冻梨的小哥

服装店老板点点一向记住那一幕：一位来自山西的「小金豆儿」开门进来，挑挑拣拣买了两百件衣服，总价超越了3万块，光是结账就结了2个小时。跨年夜当天，店肆开到深夜12点才关门，那时外面仍是人挤人。

中心咱们松雷百货二楼的文创店也由于小红书的宣扬走红，冻梨形状的冰箱贴早在12月初就断了货，一向到现在，南边的工厂还在赶制下一批。其他糖葫芦、索菲亚等地标或特征小吃造型的冰箱贴，每天每款也都能卖出两三百个。在小红书的一些帖子里，这些自身并不值钱的冰箱贴，成了奢侈品店员奉送客户的抢手礼物。

12月份开端，西十二道街上好几家店肆被敏捷短租下来，西十二道街和中心大街笔直穿插，是邻近仅有的车行路，人流很是可观。新开的店肆只需要立起几块印有广告字的雪弗板，就开端做起卖帽子和雪地靴的生意。邻近的住宿也水涨船高，以往不到一百块一晚的家庭旅馆现在对标快捷酒店的价格，快捷酒店如家、汉庭则涨到了五百块。条件略微好些的精品酒店，在近邻省会长春的报价是280元/晚，在哈尔滨则变成了1160元。中心大街上民宿集合的99第宅在12月后阅历了大大小小的「爆改」，一些老板乃至把办公室改成了旅馆。

到现在，点点每天早上都要开会，要求店里的小姑娘看到游客进门一定要打招呼、浅笑。她知道平常本地人说话都会大嗓门，话也直，她教店员，说话声响尽或许「夹」一点，甜甜喊一句「来啦公主」。

在这种热络的气氛里，一个来自南边的女孩发了个朋友圈，「尔滨，我新交的男朋友」。

网络上，「小土豆儿」的说法引起了一些争议。有人以为，这种说法着重南边人身材矮小，是一种刻板形象；游客里女人居多，「小土豆儿」也有矮化女人的嫌疑。在哈尔滨，我问了几位游客，每个人都不恶感这种叫法，所有人其乐融融，沉浸在「小土豆儿」与「尔滨」的美谈之中。

只需一位来为外地朋友代购的本地女孩提出了疑问：她不太喜爱把家园宣扬成「阳光开畅大男孩」，在她看来，「东北大姐大姨们也很热心。」至于不久前刚铺上的中心大街地下通道的地毯，她觉得有点无法，也有点好笑，「其实咱们市民也不便利，假如早点能看到市民的不便利不也好吗？」

店肆敏捷推出新式优惠，企图招引游客。

「左右哥」姜可东和哈尔滨一同火了。他是冰雪大国际的DJ，现在在抖音上的粉丝数量现已超越了280万。

他最开端的艺名是「腾越」，为了取一个好名字，他还专门花了200块，但冰雪大舞台的兔子舞蹦迪火了之后，人们听到他魔性的「左脚」、「右脚」，便管他叫「左右脚」，他顺势而为，改称「左右哥」。

左右哥朗朗上口，冰雪大国际的露天野迪也出了名。现在，他蹦迪时也在直播，加上天上的无人机，拍照姜可东的设备总共有5台。他的左手绑了一个装着手机的密封袋，在很嗨的时分，他会时不时忽然抽离，看看袋子里的手机，看看他的直播间。他每天从下午4点半开端连演三场，节目单三天就要换一换，段子和梗也要创新。有时复盘完直播、写完段子，回到家现已是深夜两点，还要卡着时刻再承受采访。他一天只需时刻吃一顿饭——抵达冰雪大国际后吃的冷腊肠和面包。

他很累，有时分回到家里，连话都不想说一句，但也发自心里地觉得爱惜。他从2012年就开端兼职做冰雪大国际的DJ，但三年疫情期间，蹦迪时有时无，2021年只演了7天。姜可东没事儿干，又带着手机来冰雪大国际开直播。他说，最荒芜的一天，80万平方米的园区里只需四个还喘气儿的生物：开着直播的姜可东，一个看门的大爷，一只自在的乌鸦，还有一只狐狸，姜可东只看到它的爪印。2022年年底，赶上铺开，园区里总算进了人，但游客也就组成了一队，和舞台上的伴舞兔子们一同跳舞，艺人比观众还多。

左右哥领舞蹦迪。

姜可东也想曩昔南边。2022年夏天，他去了一趟杭州。咱们都说杭州是直播和流量的热土，但姜可东很快就发现，自己年岁上来了，并不能习惯。他的根一向仍是在哈尔滨，「一荣俱荣，一损俱损。」

他身世一个工人家庭，但他并不乐意叙述太多的过往人生，自己的，亦或是这个城市。也许是摄像机还在开着，他避开了一些没有那么「正能量」的发问，比方关于从前的下岗潮，转而挑选用现在的火爆讳饰了曩昔。他成为了一个重要的宣扬人物，当地电视台让他宣扬2025年将要在哈尔滨举办的亚冬会，蹦迪的歌曲里，他特意选上了《漠河舞厅》和《喀秋莎》。

姜可东说，游览是人在面临不那么快乐的日子的一个突破口，在他们站在自己舞台下的时分，他期望人们能尽或许是快乐的，自在的。

李茂林也在这个冬季重返中心大街。2019年，他作为导游，从家园桂林来到哈尔滨带团。新冠来了，2020年的除夕夜，他看着手机里一个个订单被撤销，在沙发上坐了良久。后来，他脱离了游览职业，去当了两年保安，给桂林的老板们看大门。

再次当回导游的李茂林是激动的。黑龙江榜首场雪在11月落下，他也从桂林动身，中心中转长沙，坐了33个小时的卧铺，跨过将近40度的温差，来到了哈尔滨。他的原意是到雪乡直播，他和两个搭档带着电饭锅、蔬菜和大米进了山，在景区的凉风和大雪里直播，一天下来，观看人数不超越一千，网络时好时坏，李茂林还要背着Wi-Fi发射器，到现在背仍是疼的。

和李茂林相似的雪乡直播导游越来越少，到了12月，他回到哈尔滨，忽然发现中心大街上人多了许多。他开端在中心大街和索菲亚教堂周围绕圈，从早上10点一向播到晚上7点，解说景点前史，也顺带拍每天新到的网红。很快，他的直播间观看人数超越了一万。他瘦了许多，「但算是做出来了，」李茂林有点骄傲，「本年总算是赚到钱了。」

相同回到哈尔滨的，还有旅拍照影师阿来。他出生于2001年，是黑龙江本省齐齐哈尔人，现已在西双版纳拍傣族公主拍了两年。这个冬季，他本来计划飞去泉州拍簪花主题的旅拍，但看到家园哈尔滨游览热度起来了，他和女友一同回到老家，在索菲亚教堂两公里外租下了一室一厅。

本来当地的旅拍店并不多，阿来说，大部分店都是最近刚关闭，「假如按份额算的话，本来的和新增的店或许有1:10。」索菲亚广场邻近的金太阳和曼哈顿原先都是小产品城，现在，许多在疫情期间关门的铺子都变成了旅拍店。从太阳刚落山到晚上11点，399的根底款套餐，阿来一天能拍五六单，一单分红100元。他专门买了一副皮护膝，在雪夜里跪着拍能保暖。

但阿来并不计划做良久。他估摸着，等新年一过，冰雪逐渐消融，哈尔滨的热潮也差不多该褪去了。但即便是短短两个月的火爆，阿来赶上了热度，每个月的收入都能保持在两万块左右。「是赚到钱了」，他说。

两个月内，哈尔滨人潮涌动，热度不减。

由于「一天卖出三万块」的视频，点点的服装店在交际媒体上火了一下，她开了场直播，有人谈论，「泼天的富有轮到你了」。

看到这句话飘曩昔时，点点心里有点嘀咕：都说是泼天的富有，那也得有本事接住不是？

点点说，中心大街上的店肆年租金是一百万，主街一百米之外的二店，租金就能降到70万，再往外走一点，走出中心景区，几万就能租个铺子。由于巨大的租金本钱，在中心大街上，挣钱并不是一件简单的事。

她也觉得，本年这一批来的游客消费才能并不如2019年和曾经。「小土豆儿」们喜爱帽子、冰糖葫芦和冰箱贴，但很少会买大件。在卖出三万块后的很长一段时刻，她的店每天的流水仍是几千，和此前十五年运营下来、老顾客照料的生意比较，涨幅并不显着。游客们的热心，并没有彻底掩盖到她的服装业。

44岁的刘香兰家住在哈尔滨周边的乡村，冬季农活不忙，她跟着城里热烈的风声找了过来，找了一份骑着三轮板车、替老板卖糖葫芦的作业。赶上哈尔滨上下协力整理市容，迎候游客，城管们天天加班到晚上十点，盯着刘香兰这种的移动摊贩。刘香兰干了两星期，总觉得精神紧张，跟人说话的时分也要一再回头。有一次真的被跟了上来，刘香兰在夜里推着车跑了几个街区。她平常也不进城，只在出摊当地和老板供给的宿舍两点一线，那一晚，她找了良久也没能找到回家的路。

现在，刘香兰和其他摊贩们都是在10点后悄然出摊，就在中心大街地铁站的出口。板车卖的糖葫芦不如中心大街上的打光精美，她在凉风里站了一个多小时，只卖出去了一百多块钱。「假如现象再欠好，我就回家去了」，她说。

时下盛行的糖葫芦，每个摊子上都有几串糖辣条、糖尖椒。

没能一飞冲天的，还有和索菲亚教堂一街之隔的透笼国际产品城。这儿是哈尔滨老牌的批发商场，二楼电梯门口出来便是好几家帽子店，最火的卡通耳朵毛绒帽子往往被放在档口最靠外、最显眼的方位，讲讲价，一顶只需要50元。而在索菲亚和中心大街，一顶毛绒帽子一般能卖到三位数。但价廉并没能招引来顾客——小红书的攻略里很少说到这儿也能买配备，厚重的帘子隔开了热烈和流量，真实进来的仍是本地人居多。

老板张雷本年没能进到毛绒帽子。他的店里更多是日常款，我进门的时分，仅有一个女顾客正在挑样式。她要批发一批帽子，到绥芬河卖，一个跟团游的常见打包景点。对方一向砍价，良久之后，张雷叹了一口气，仍是卖给了她。

张雷觉得很古怪，这种毛绒帽子现已在哈尔滨各个店里卖了快十年，同质化严峻，他不明白为什么在交际媒体上忽然火了起来。等他反响过来，去义乌的工厂补订帽子时，却现已晚了。工厂的出产一般抢先商场一个季度，夏天预备冬货，等真实到了冬季，出产线上现已是林林总总的轻浮春装。毛绒帽子作为对地域规模要求很窄的产品，比其他寒衣更是更早完毕出产。

问过十几家工厂后，张雷都没能拿到货。他说，由于本年南边工厂的生意也欠好。卖出去的才是收入，砸在手里的满是本钱，工厂也不敢轻率提早添加产值，没有预备那么多出产帽子的纱线。没有爆款帽子，散客也不进店。他现已开端清仓甩货，只需能全卖出去，「便是成功」。

冰雪大国际入口外，游客纷繁加购帽子、围巾和手套。

李梧的书店开在中心大街的背面，每天早上，她从中心大街地铁站出来，都要一路逆行穿过层层人潮，来到书店开门运营。书店开在2018年，占地并不算大，其间的许多书都靠李梧自己和店员们从各大书展人肉背回，书架和阅览桌中心是一个摆着文创的小推车，里边放着哈尔滨各个区的美食地图，还有一点城市特征，但都不算显眼，书本仍是肯定的主角。

她努力地运营这个小小的公共空间，但最近一段时刻，安静被游客打破了，他们帽子、手套配备齐全，对着手机上的帖子，想要寻觅一款AR冰箱贴。这款冰箱贴一共有四款，扫码就能主动按主题播映冰雪大国际、索菲亚教堂几个景点的动画和实拍现象。在小红书上查找哈尔滨AR冰箱贴，预售抢不到的「哭哭贴」被顶在了最前面。

书店里没有这款冰箱贴，店员「解说得现已麻痹了」。李梧也不想让文创抢了书本的风头。比较于短视频和种草贴，她更期望人们是由于东北文学来哈尔滨玩耍。李梧把东北作家们的书本摆在了一进门的架子上：班宇的《冬泳》、杨知寒的《一团坚冰》、金特的《冷水坑》，还有迟子建的《焰火漫卷》，但比起东北文学，游客们更喜爱AR冰箱贴。

在东北人里，李梧的个子并不算高，也穿淡色的、带毛毛的羽绒服。当本地人与南边小土豆的形象被标签化后，李梧不得不把翘舌音说得显着一点，才不那么简单被以为是游客。

她觉得最近的中心大街有点过于振奋。「真实的哈尔滨是音乐之都，榜首代古典音乐人便是在这儿遭到的成系统的音乐练习，中心大街不远处有一个老礼堂，每天晚上都会举办音乐会，市民们都很喜爱买票。」作为一个土生土长的本地人，李梧说起了自己记忆里的哈尔滨。在冰箱贴、糖葫芦鼓起之前，老人们会特意早上去中心大街买华梅西餐厅的面包。眼下，她最忧虑的是下一年房东会不会给书店涨租金。

哈尔滨的冰箱贴受访者供图

咱们见到何涛的时分，他刚从对面的店肆「理论」回来，回到了自己不到10平米的游览社里。游览社出售的首要道路是跟团游，但简直无人问津，所以，介绍跟团游的彩页周围，放了一袋又一袋现在更畅销的围巾。

这家游览社和精品店同享店肆，何涛是它们的老板。精品店本来的主业是卖玩具。但随着最近年青游客的到来，摆在最显眼方位的是三件套的毛绒帽子。冰箱贴也被放在接近货台的方位，便利游客结账时随手带一个。至于和时下盛行无关的头绳、钥匙扣，留在了店里最里边一面墙上。

店肆对面是一家特产店，12月就拉出来了横幅，约请「南边小金豆」们免费进店收取热豆浆和冰淇淋。最近几天，他们又开端学习老牌餐饮马迭尔西餐厅音乐阳台的做法，敞开自家二楼的阳台，请人来扮演节目。一旦扮演开端，人就在步行街上「不动了」。人流堵着门，其他人也无法进店。何涛有点无法，只需哪天有扮演，精品店的运营额都会少差不多四千块。为此，他这几天跑来跑去，和对面的店东交涉了好几回。

但何涛和妻子仍是快乐，「哪怕便是坐在这儿，看着外面的人气儿，也高兴。」他的妻子会热心站着门口对外面打招呼：「能够进来温暖一瞬间。」他们还预备了许多的热水，看到旅客需要就给灌满。

何涛给咱们看了他在2020年拍照的视频，那是城市堕入沉寂的时分，中心大街上没有一个人，沿街的店肆门窗紧锁。那段时刻，他想过把店关了，脱离拉倒，「之后大不了从头再来」。但这仅仅是一个想法在何涛的脑海中一闪而过。大部分时刻，他都在想怎样熬曩昔。

由于本年冬季的爆火，许多店东都会想到曩昔几个冬季的不易。2022年一整年，中心大街能进人的时刻不超越一百天。有的店东每天揣着运营执照，就怕出不来或许进不去。开服装店的点点每天在家里着急，那时，她刚刚把店搬到中心大街，一年的租金就要一百万。比及中心大街能进人的时分，店里的衣服现已全都过季了。而何涛记住，那段时刻每一次回到中心大街，都能看到又有几家撤掉了招牌。

但对何涛来说，「玩具店便是一种情结。」2008年，他36岁，从妹妹的手里接下了中心大街的这块当地。妹妹本来在这儿卖男装，但何涛想做的是玩具，这也算是他的「祖传」——1983年，他的本来有着安稳作业的爸爸妈妈双双下海，办了一家玩具厂。三年之后，他们的玩具出口到了美国，后来，市里、省里，乃至整个东北三省的百货商店里，都有玩具厂的专柜，订单一度订到了苏联。何涛说，其时许多单位都会买人偶卡通服，熊猫的、山公的、山君的，等着逢年过节演节目穿。但市面上都做的是一层皮，人穿上去「又瘦又偻」，只需何涛家的厂子做玩具身世，做出来的卡通服是立体的，总是有订单。

但很快，苏联崩溃，亚洲金融风暴，俄罗斯受了大影响，玩具厂失去了最大的客源，关闭了。

在何涛的幼年记忆里，中心大街是公营老字号一条街，1997年后，中心大街成为商业步行街，本地的百货商店连续入住，市民都会来这儿购物和逛街。「但人们的精气神儿不是向上走的。」和何涛差不多岁数的店员陈姐说，「没有力气了，日子的节奏也慢，咱们都懒了。」

关于东北的叙事，逐渐由共和国长子变成了出资不过山海关。店员陈姐的女儿出生在1996年，从小接遭到的教育是要走出东北。陈姐记住，女儿在出去读书之后，回到哈尔滨冒出的榜首句话是，妈妈，咱们这儿的人都老了。

2021年，依据《哈尔滨市国民经济和社会发展计算公报》，哈尔滨60岁以上人口234.5万，占24.9%，高于全国的18.9%。这一年，哈尔滨全市的常住人口也跌破了千万，东北再无千万人口城市，全国15个副省级城市里，东北四城沈阳、大连、长春、哈尔滨，也终年名列GDP增幅后五位。

长达二十多年，哈尔滨没有哪一年像本年这样风景。眼看着中心大街上人越来越多，抖音上处处都是哈尔滨的视频，何涛在12月发了10条朋友圈——2022年一整年，他只发了两条——他转发视频和媒体报道，朴素地宣扬自己的家园。「否极泰来了、厚积薄发了」，何涛说。

至于堵门的音乐阳台——在咱们最终一次访问何涛时，他现已不再困扰。对面的店肆发现，流量转化不成购买力，观众们看得炽热，但对卖特产如同没有多大的协助。没过几天，特产店撤下了安置，人流的速度再次康复了正常。

中心大街的老牌特产俄罗斯套鞋，现在已不在年青游客中盛行。

在哈尔滨，许多本地人都和何涛相同，表达了期望家园好的期望。

出租车司机载着咱们前往中心大街，认真地讲，「黑龙江是一条龙，现在醒来了。」一位从齐齐哈尔来哈尔滨上学的年青人很认真地告知咱们，这次哈尔滨游览火了，咱们就能破除一些对东北人的刻板形象，比方脾气欠好，嗓门大。说到曩昔，他们总是摆摆手，说一声「都曩昔了」，就不肯再提。在这场流量的狂欢之中，他们一同盼望着绵长的冬季曩昔，哈尔滨能再次成为一个标杆，就像小时分那个全国普通话最规范、工业最兴旺的城市相同。

游客张婷惠来自淄博，家就住在一家烧烤商场周围。作为上一年网红城市的市民，张婷惠说，烧烤商场上每天都有人进进出出，拆掉烧烤用的设备。夏天的热心没能抵挡隆冬，在稍纵即逝后，淄博又回到了多年来的姿态：默默无闻的、灰蒙蒙的北方小城。

大部分的本地人好像对哈尔滨更有决心：哈尔滨景点并不单一，文化底蕴深沉，到了夏天，又能摇身一变成为避暑胜地。但当咱们问出游览热是否能带来久远的改动时，一部分哈尔滨的年青人堕入了缄默沉静，他们留在本地的朋友月工资仍是三千块，大城市的日子水平满足招引他们持续出走。店东何涛和点点没有犹疑，直接了当说，最近热度带来的收益并不足以补助前三年巨大的亏空，还有更多人的生意，乃至没能坚持到这个冬季。

游客们会集在中心大街、冰雪大国际几个景点，脱离中心景区，大街依然安静。哈尔滨像是分红了游客的国际和本地人的国际，两个国际爱憎分明：哈西的饭馆仍旧冷清，群力区的商场无人光临，南岗区的洗浴大厅也没有游客们规整码好的行李箱。

在哈尔滨的最终一天，咱们脱离了道里区的抢手景点，来到了3公里外道外区的育民街。这条街离景点中华巴洛克风情街只需一站地铁，但小红书上没有帖子提及，也没什么带着毛绒帽子、穿戴淡色衣服的游客到这儿。

开给本地人的晚市从下午四点开端就连续出摊，蔬菜和生果像这儿的平常相同，放在塑料布扎成的暖棚里，而不是像景点那样，把冻草莓、冻黄桃卖给游客。新鲜宰杀的鱼扔在铺了布的地上，袋装的饺子、汤圆露天摆着。和热烈的中心大街不同，下午四点，零零散散走在育民街上的都是穿戴深色衣服的本地人，或黑或灰或深蓝，裹紧了羽绒服的帽子。

育民街上，夜市从四点日落后开端。李雨凝摄

咱们便是在这样一个日常的商场里，见到了卖烤地瓜的刘大民。他的红薯一向是剥好皮的，「这样就不会脏了手，在凉风里挨冻。」由于这份仔细，他开端收学徒，学徒的货摊摆在大街的另一头，他自己货摊上的地瓜规整摆放在一个大陶罐里，还有最终十几个没有卖完。

听出了我的外地口音，刘大民递来的烤地瓜附带了一个塑料小勺。刘大民本年55岁，地瓜均匀每天能卖出五六十个，收入300多块。大多数光临他货摊的仍是本地人，「一天见到的游客不到两三个」。但为了呼应哈尔滨的热心好客，他仍是买了一批塑料勺。烤地瓜不挑早市夜市，从早上8点开端，刘大民现已在育民街站了快8个小时。这一天的温度是零下15度，好在他的红薯现已卖到了底，再站一个小时就能收摊回家。

年青的时分，刘大民也是公营厂子里的工人，下了岗之后，他就支起了烤地瓜的摊儿。人到中年，上有老下有小，刘大民也去到过南边，是广东中山的冰箱厂，装置电子元件，但算上开支，也并没有比哈尔滨多赚多少。

所以，他兜兜转转，最终又回到了哈尔滨，靠着一个个地瓜给孩子攒出了一套首付。他的身体开端对立不了凉风，年岁逐渐上来，曾经的作息和生计都不能持续。「再过几年，我或许持续去南边。」刘大民说。他知道现在一些当地约束了做工的年岁，「但总有不那么要求膂力的厂子，能收咱们这样的人。」

但不论未来怎么，这一刻，他很高兴看到家园好、有人重视，「看着你们这些南边孩子来，人们也有生意做。」他是这么说的，即便获益的生意人不是他。

（除李茂林、阿来外，文中受访者均要求化名）

告发/反应