这八年，人鬼杂居的城市中，公民在生死考验面前坚持风骨
1937年7月29日，北平沦亡。
这座陈旧的城市，遭受过火烧圆明园的羞耻，庚子国难的掠夺，这回又落到外国侵犯者手里。可是，与前几次不同，日军不像英法联军短期抢掠，而是做好了长时刻占据的计划。终究，北平沦亡历时8年零17天。
沦亡期间，在这人鬼杂居的北平城里，每个我国人，特别是那些重民族时令的常识精英们，日日都面对着“去”或“留”、“拒”或“降”的挑选。在生死检测面前坚持风骨，北平人总算靠同心渡劫。
北平沦亡，日军由正阳门进入。
平和洋战役迸发前，协和医学院新生在实验室正常作业。安特生摄
沦亡日
1937年7月28日，日军6万余人完结集结，朝驻守在北平的戎行建议进犯。29军副军长佟麟阁、第132师师长赵登禹相继战死，南苑丢掉。
在城里，人们只听到枪炮声，谁胜谁负并没有可靠音讯。下午1时，播送里传来喜讯，我方已克复廊坊、丰台。人们在狂喜中奔波相告，“没有一个差人能安于其位，四周簇拥着说笑的大众”，报纸上更把哪个将领怎么指挥，日本司令因失利自杀等细节，说得有鼻子有眼。傍晚时，炮声迫临城根，人们仍沉浸在“成功”的高兴中，拉洋车的车夫对记者说：“这便是咱们的炮，一炮打死一百小日本。”
晚上，差人挨家挨户告知，叫塞严门窗，还得预备些土，拌上尿和葱，用来防范夜里敌人飞机放毒气。至此，人们才慌了。
29日清晨，北平城里的老大众度过了难熬的一夜，枪炮声今夜未停。
一些胆子比较大的，赶到城墙下，想看看战况终究怎么。奇怪的是，往日紧锁的城门此刻洞开，四周一片静悄悄，不见我国守军一兵一卒。
借住在西单牌楼左近的朱自清，一早出去买报，本该富贵的西长安街上，“空空的，静静的，胡同口，街两头走道儿上却站着不少闲人，东望望，西望望，都不作声，像等着什么音讯似的。街中心站着一个差人，也沉着脸不说话”。
惶惑的北平人被各种流言包围着：达观的流言，以为29军打了大胜仗，事故立刻就会完毕；高度惊惧的流言，说日自己会进来屠城。《申报》记载，“一些小市民为着流言利诱起来，大批的搬迁，在街上乱跑，没有意图沿着马路的两旁奔驰”。
朱自清接到朋友打来的电话：“宋哲元、秦德纯昨儿夜里都走了！北平的局势变了！就算归了敌人了！”友人还说，咱们现在像从天顶上摔下来了，可是别悲观！瞧昨儿个咱们那么着急的期望成功的音讯，那么火热的承受成功的音讯，可见北平的人心是不死的。只需人心不死，终究的成功终究是咱们的！
朱自清信任，朋友的话句句都不错！
沦亡，就这样在大喜大悲中拉开了帷幕。
朱自清及其友人都是高级常识分子，具有超越常人的视界和剖析才能，卢沟桥事故后，因为战和不明，他们还抱着平和解决的期望，即便到了29日，他们仍未意识到全面抗战现已迸发。
清华大学教务长潘光旦不信29军会弃守北平，他拄着拐杖，跌跌撞撞地前往兵营一探终究。营房里，早已没有一个官兵的影子。
在清华，潘光旦是咱们公认的硬汉。他年少时就遭受了截肢，凭着刚强的毅力完结学业，并顺畅地拿到了美国达特茅斯大学的毕业文凭。他的弟子、社会学家费孝通说他的性情是“牛皮筋”，“屈不折，拉不断，柔中之刚”。
可是，这一天，潘光旦在兵营里失声痛哭。回校后，潘光旦遇见一同留美的老友梁实秋，两人相对无语，唯有静静流泪。
岁数稍大的北平市民难免想起庚子国难，他们一声长叹，机械性地关门闭户，习气性地逃避兵祸。许多一般市民都以为，日自己拿够了，抢足了，自会撤兵。多则半年，少则一月，北平城仍是北平城。
可是，噩梦从“易帜”开端，一天比一天更坏。
为了寻求维护，沦亡当天，燕京大学榜首次升起美国国旗。燕大校友在多年后感叹道：“星条旗啊！多少年来你曾在这块土地上留指令《独立宣言》蒙羞的可耻记载，可这一次却使你顿增光荣。”
“当绚烂的美国旗在空中飘扬；太阳旗已遍遮燕京外面的国际了。”史学家邓之诚在去西郊的路上，看到有些人家门口悬挂着日本旗，或在门前画个红圈以示“顺民”，不由宣布了“怒其不争”的感叹。
书斋中的邓之诚有所不知，平津两地已为此产生许多惨剧：有的因为不挂日旗，家破人亡；有的因为旗子不合款式而遭拘捕，永无下落；有的门前悬挂日旗，户内阖家痛哭。报人罗隆基觉得时局严格至此，“易帜”与爱国无关，无须苛责。
人们料到日本兵进城后，将对立日分子进行残杀，常识分子惊惧起来，中止救亡作业，烧去了抗战的宣言、传单、名册、书本。抗日的学生脱离了校园，潜入民宅，随时预备逃亡。
8月8日，立秋，微雨。在29军撤出后的第十天，日军气势赫赫地进城了。女诗人叶嘉莹当年13岁，她在影片《掬水月在手》中回想道：“日本进城是从前门进来的，是毫不隐讳就进来了……在长安街上，常常有日本的军车、吉普车，飞快地跑曩昔，他们在车上歌唱，唱《支那之夜》等占据者的歌曲。（真是）‘悲笳哀角不胜听’。”
北平人成了亡国奴。从此，上街有必要逃避横行无忌的日军车，不然一不留心，就做了轮下冤鬼。在茶馆酒肆，一时讲错，就会立刻被日伪奸细安上个“反日分子”的头衔。即便在家，也过不得安生日子，随时可能有宪兵闯入，进行盘查。
开学榜首天不讲课也不上课。因为校园还来不及印新讲义，可是旧讲义记取甲午战役，记取日自己的侵犯，这是不行以的。叶嘉莹记住，教师要肄业生把讲义掀开，把某页到某页撕掉，把某页涂掉。
张北海是29军军官后嗣，他在小说《侠隐》中写北平沦亡前的几天：“大清早儿仍是有人遛鸟儿，茶馆儿大酒缸，满是人。白胡子老头儿，在街上走起来，仍是迈着方步。”
张北海曾谈到这种描绘的意味：“想想看，光是二十世纪，北京人就阅历了八国联军，慈禧逃到五台山，辛亥革命，袁世凯称帝，军阀混战。‘九一八’之后，东北涌进来许多学生难民，日本公开在东单广场实弹演习……与其说北平老大众‘处变不惊’，不如说是‘见怪不怪’了。北京六百年帝都，老大众早已给揉成一种稳顺，在各自本位上循规蹈矩地日子作业。”
在小说完毕，张北海借美国记者罗便丞之口，与战火中的北平离别：“这诱人的古都，还有她所代表的全部……那无所不在的传统，那无所不在的精巧文明，那无所不在的日子方法……我告知你，亲爱的朋友，这全部全部，从榜首批日本兵以征服者的名义进城，从那个时刻开端，这全部全部，就要永久消失了。”
1937年7月30日树立奸细政府北京当地坚持会。 安特生摄
“去”与“留”
“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。”《四世同堂》开篇榜首句，老舍就抛出悬疑：老太爷的八十大寿终究有没有道贺成功？
关于身处“天主视角”的读者来说，这个疑问毫无悬念，小说从第26页就进入了正题——“天很热，而全国公民的心都凉了，北平沦亡”。
读者天然知道，1937年日寇来了，占据北平长达8年，但对身陷其间的老大众来说，仗要打多久？乃至我国能不能胜？都仍是未知数。
北平沦亡时，老舍虽不在北平，但也遭受了丧亲之痛。
他的岳母、妻子胡絜青的母亲，正值75岁高龄，阅历过庚子国难，常常讲起这场浩劫都毛骨悚然。在她高龄时，传闻北平再次被攻陷，急出了脑梗。白叟不忍看家国被蹂躏，爽性打翻药碗，宁可绝食而亡。
面对国殇，像老舍岳母这样刚烈的白叟并不稀有。陈寅恪85岁的老父亲陈三立(晚清“同光体”诗派首领)也是在日寇进城后，“见全局如此，忧愤不食而死”。给父亲料理完后事，视网膜掉落亟待手术的陈寅恪，以瞎掉一只眼为价值，决断脱离了北平。
平津沦亡的音讯传到青岛，老舍地点的齐鲁大学，师生纷繁南迁。正在创造的老舍，一个字也写不下去，“心中的悲愤万难容许再编制‘平和歌词’了”。
为了不成为俘虏，守住读书人的时令，老舍想要南下抗日，但次女刚出生十几天，寡母又在北平，舍身报国，妻儿老小怎么办？
胡絜青深明大义，一个人扛下全部，硬是把行李箱塞到老舍手里。11月，老舍孤身一人去了武汉，后来又曲折重庆，成了舍家抗日的榜样。
胡絜青则带着三个年幼的孩子，回到沦亡中的北平娘家，从此隐姓埋名，以教学为业，为白叟尽孝。她后来回想说：“这种挑选关于我是很苦楚的，每想到老母绝食身亡，老公投身抗日，自己又有什么脸面在日寇操控下干事呢？但为了抚育孩子和服侍老舍八旬老母，也只得忍辱日子。”
一晃五年，料理完婆婆的后事，她才带着三个孩子，偷越日军封锁线，一路走了50多天，与老公聚会。1943年底，在重庆北碚的“多鼠斋”，为了满意朋友们的关心和猎奇，胡絜青诲人不倦地叙述着北平曩昔几年产生的全部：
端阳节买不到红枣粽子，空中听不到鸽哨声，难以下咽的“共和面”替代白面馒头……国破家亡中的日常，令人不胜唏嘘。
胡絜青讲，老舍就在一旁静静地听。两三个月曩昔，朋友们的猎奇心淡了，但老舍仍细心诘问。本来，他动了写一部长篇小说的想法。
小说从1944年夏动笔，至1949年完结，用洋洋百万字描绘了小羊圈胡同祁老太爷一家和一众胡同住户们的沦亡日子。小说里，简直全部夸姣的东西都被打碎了。终究，一个风烛残年的白叟，抱着重孙女的小尸身，走向一望无际的掩埋之地。
“抗战榜首，国家至上。”是老舍在抗战时期的主旨，他在《八方风雨》中写道，“我只需一支笔。这支笔是我的本钱，也是我的抗敌的兵器”。但对胡絜青来说，老的老，小的小，北平是虎穴，也得忍。
沦亡八年，“去”或“留”拷问着每个北平家庭。
作家沈从文起先有意与北平城共存亡：“我个人意思绝不与此大城脱离，因百二十万市民与此城同存亡，个人生命殊太小也。”后来他接到教育部密电，便随北大、清华一些熟悉教师撤离北平，同行的有杨振声、叶公超、周培源、朱光潜等，是较早的一批。
停留北平的妻子张兆和在写给沈从文的信中感叹道:“入晚夜静，枪声时有所闻，城内尚安，奇怪的是西长安街的两大戏院却常常是满座。”
梁实秋传闻自己上了日军的“黑名单”，写下遗言，死别妻儿。临走前，他流着眼泪对大女儿说：“孩子，明日你吃的烧饼便是亡国奴的烧饼了。”他哪里知道，往后孩子们连烧饼也吃不上，饿得直喊。与妻子程季淑一别六年，他得到一个定论:“在丧乱之时，假如状况容许，夫妻儿女要守在一同，千万不行别离。”
梁思成、林徽因在接到“东亚共荣协会”的请柬时，便知道安稳日子到头了。次日清晨，他们叫醒了两个孩子，搀扶着裹小脚儿的母亲，仓促脱离了东总布胡同三号。梁从诫后来说，“我的爸爸妈妈或许没有料到，这一走便是九年。此刻他们都年青、健康、美丽，回来时却都成了衰老、虚弱的患者”。
音韵学家罗常培本想在北平闭门做学问，但终究仍是跟着终究一拨北大留守学者走了，同行的有李霁野、郑天挺、魏建功。魏建功以为，留在北平，要饱尝更大的品德检测；去大后方，路上尽管辛苦，心境反而是轻松的。
除了“殉国”和“南下”，“留下”是大多数人的宿命，他们不是不想走，而是各有各的无法。
董毅是辅仁大学国文系学生，他在日记里仰慕那些南迁的同学：“当物质条件越来越坏”，“思维言辞受挟制”，忍耐日子与敌人的两层折磨时，“走”的意念时时刻刻都酝酿在心头。但家道中落，“处在此种时局之下，假如有点什么工作，家里连个大一点的男人都没有，况且现在无处找钱”，只能留下。
董毅的校长、闻名史学家陈垣也想走，但他又觉得自己是个读书人，一天也离不开书，抛下书库出走，就不能做学问了，划不来；一同又信任我国是个大国，前史如此悠长，决不会亡。思来想去，陈垣没走。
对达官高贵、常识精英来说，“走”面对着亲情检测、经济检测，“留”则要饱尝品德检测。而对大多数大众来说，北平已是交通中止、信息阻隔的“笼城”，他们无力出逃，只能偷生。
户籍材料显现，七七事故产生后两个月，北平市民总的户数、人口数变化不大，乃至略有添加。学生人口下降最多，走了两万人，占学生总数的四分之一。1937年到1941年，包含日本移民在内，北平人口增长38万多，还一度形成房荒和租金上涨。
为什么在今人印象中，脱离的反而居多呢？这恐怕和留在北平的羞耻感有关。战后，那些脱离北平的，往往对自己舍家救国的阅历，不断叙述，而那些走不了的芸芸众生，却因为羞耻感坚持缄默沉静。现在，人们往往通过《四世同堂》等文学作品，才能去回望那段年月。
1937年，北京守军手举大刀誓师。 安特生摄
何故自处
对那些被逼留守北平的学人，刚刚出任驻美大使的胡适勉励道：“鄙意以为诸兄定能在此刻静心作品，完结年来未完结之作品。人生最不易得的是空闲，更不易得的是祸患。”
好一句“不易得的是祸患”，闭门作品是需求必定客观条件的，至少要有个安全的维护所，还要有相对安稳的经济来历。其时的北平，哪还摆得下一张书桌？
北大、清华，作为我国最高学府，有着新文明运动旗手的荣光，在落难时，也首战之地。
七七事故时，正值假日，各校校长在庐山共商国是，北大、清华群龙无首。沦亡后，校长们由庐山转南京，奔波呼号，呼吁为中华保住文脉。
八月中旬，教育部宣布撤离令，北大、清华、南开三校师生口头传达：接到隐秘告知后，设法出城，赶快逃离沦于敌手的平津两地，曲折赶赴湖南长沙，组成暂时大学。与此一同，国民政府指令北平大学、北平师范大学、天津北洋工学院（原北洋大学）三所国立院校于9月10日迁至西安，组成西安暂时大学持续开课。
因为民国政府资金短缺，除天津南开私立大学之外，整个华北地区，包含燕京、辅仁在内的闻名私立大学、非国立校园、私立文明科研机构，一概弃之不顾。就连梁思成、林徽因服务的我国营建学社，胡先骕主导的静生生物查询所，也归于“弃之不顾”之列，只能自谋生路。
这可说是一次无安排、无次序的悲凉逃亡，人们走得太匆忙，那些宝贵的图书、标本或存银行，或存在燕京大学、协和医院，就连50毫克镭，都是赵忠尧抱着咸菜坛子带到昆明的，其他校产哪还顾得上。
8月25日，日本宪兵搜寻了北大办公室，并以发现抗日宣扬品为由，不断打扰北大。10月18日，北平当地坚持会把“保管”北大的公告挂在第二院门口。“北平沦亡后的北大残局就这样暂时完毕了！”
尔后八年，新文明运动的发祥地——沙滩红楼，成为日军宪兵队队部，楼内地下室也成了宪兵队本部“留置场”（拘留所），许多爱国志士被关押在这里，遭受非人虐待。
《蒋梦麟自传》中记叙：“我碰到一位老学生，在他设法逃出北平抵达大后方从前，从前被捕坐了两年牢。据他说，他曾被送到北大文学院地下室去受款待，那里简直是活阴间。敌人把冷水灌到他鼻子里，终致使他晕曩昔。他醒过来时，日本宪兵上村告知他，北大应该对这场使日本遭受严重危害的战役担任，所以他理应吃到这种苦头……女孩子的尖叫和男孩子的嗟叹，已使我国前史最久的学府变为撒旦操控的阴间了。”
毫无疑问，这是沙滩大院百年前史上的至暗时期。据统计，北京大学的图书、仪器和教材许多被毁，仅此一项就丢失60万银圆。
1938年9月12日，清华校管委也被逐出校园。1939年春，校内各系馆大多被日军改为伤病员住宅，图书馆被改作医院医治室、手术室，体育馆被改为马厩，新南院居然成了日军随军妓馆，气象台成了豢养军马、军犬的场所。
日军还曾在清华大礼堂前举办“军犬大赛”，以军犬撕咬我国人为乐，数十个我国人被活活咬死在大礼堂前的广场上。留下来的两个工友，被逼再三输血，终究不得善终。
北大、清华惨遭涂炭，北平不受日自己侵扰的，只剩余有基督教布景的燕京大学和有天主教布景的辅仁大学两座“孤岛”。
因为燕大为美国产业，日军有所忌惮，暂时没有占据燕大。未及撤到后方的学生拒入伪大学，纷繁报考燕大，燕大则尽量多招生，以培育更多爱国青年。
在燕大，《义勇军进行曲》常在校园飘扬，但凡要到大后方或延安的学生，校园都要为其送别，不只肯定保密，有的还赞助路费。
1941年12月8日，平和洋战役迸发，早就把燕大视为眼中钉的日军，敏捷封闭了燕园，三十多个燕京师生锒铛入狱。除了事前逃奔敌后根据地的数人外，核心人物无一幸免。正在天津的燕大校长司徒雷登也遭拘捕，燕园成了日军的伤兵疗养院。
在北大红楼地下室，燕大教授们受尽羞耻，大部分人被关押了七个多月才开释。还有陆志韦、张东荪、赵紫宸、林嘉通、侯仁之、陈其田等被分别处徒刑一年至一年半，司徒雷登则入山东集中营三年。
燕大倒下后，北平硕果仅存的高校就只剩余辅仁和我国大学了。
辅仁大学是天主教在亚洲所设的仅有一所大学，由德国圣言会赞助，一向在刺刀与枪炮声中正常招生。
校长陈垣对他的弟子、国文讲师启功说道：“一个民族的消亡，是从民族文明开端的，没传闻，民族文明不消亡，民族能够消亡。咱们要做的是，在这个关键时刻，保住咱们中华民族的文明，把这个承继下去。你我要据守教学阵地，只管好好备课，教学，这也是抗战！”因为辅仁是不受日军操控的大学，华北沦亡区的青年莫不以考入辅仁为荣。
1944年3月下旬，日本当局对辅仁进行了大搜捕，惨遭非刑的有英千里（英若诚之父）、张怀、董洗凡、叶德禄等。弟子们怕陈垣受辱，决议接他南下，但此议被辅仁校务长雷冕神父发觉。
雷冕神父苦劝陈垣，你这一走，辅仁将难以为继，很快就会被日伪当局接纳或封闭，几千师生顿失依托，将难以上任和肄业。说到终究，雷冕情难克己，放声大哭。陈垣也被感动得老泪纵横，终未成行。
私立校园和科研机构中，则只需北平首任市长何其巩任校长的我国大学，根本坚持独立，苦苦坚持至抗战完毕。
此消彼长之间，奸细校园日益增多，奸细的部队越滚越大。陈垣慨叹地说：“抗战时刻不能拖得太长，不然跳下去的人将越来越多。”可是抗战时刻之长，远超陈垣意料。
1947年，陈垣等在北京什刹海。从左至右：启功、陈垣、刘乃和、柴德赓。
时穷节乃现
为了到达奴化我国青年、完结思维操控的意图，北平沦亡不久，日伪当局便提出“北大复校”，树立伪北大。
伪北大起先没有校长，担任“监督”的，是民国文明界和政界名人汤尔和。汤尔和患肺癌后，顶替他出任伪北大榜首任校长的是钱稻孙。
钱稻孙少年留日，对日本的崇拜到了无以复加的地步，他人跟他提起抗日，他连连摆手说：“万万抗不得，抗，不只仅亡国，还要灭种。”这种自轻自贱的论调，连金岳霖这种谦谦君子都要跳起来揍他。
钱稻孙的一位朋友，惧怕将来日本战胜，想脚踩两只船，就来寻求他的定见，钱居然回答道:“我就没有想到有那一天!”
担任伪北大校长后，钱稻孙做的榜首件事，便是请自己的叔叔钱玄同出山。
北师大迁往西安时，身为师大国文教授的钱玄同因百病缠身，不得不留在北平。他虽有留日布景，但整天闭门谢客，侄子请他出山，也被他打出门去。为了明志，钱玄同将名字改回自己的原名“钱夏”，用“夷夏之辨”的典故，标明不做“顺民”。
1937年9月19日，旧历中秋。钱玄同日记记载：“‘△△’特令全市商铺挂灯结彩以志庆祝。藉留念东方文明之佳节也。”以△△来指代日本，是以“不书春秋”的隐晦方法进行反对。
正如《觉悟时代》所演，钱玄同在新文明运动中曾是狂飙急进的斗士。为此，在国统区，有些人不满于他的缄默沉静，觉得他该说得更多、做得更多。其实，在刺刀之下，墨客钱玄同能以不做、不说、不写来表明自己的抵挡，现已很难了。
沦亡前掌管故宫博物院文献馆的沈兼士，不只把日伪高官拒之门外，还与辅仁大学的英千里等教授，隐秘安排“炎社”（后改为“华北文教协会”），帮忙逃亡青年到后方参与抗日。
沈兼士的女儿曾著文回想先父被间谍监督的状况：
这些日本间谍，有的剃光头，穿长袍，考入校园时用的是我国人的名字，每人说一口流利的我国话。仅仅后来才逐步被人知道他们是日自己。毕业时，国文系毕业生请客全系教师。这几个日本学生鱼贯地向教师们逐个敬酒，只有不敬先父。先父回家说：“敌我清楚，好得很。这也算是咱们教学的一项成果吧，至少教会他们先别敌我再论师生嘛！”
北大教授马裕藻因垂暮和患高血压未能转徙内地，北大指定他和周作人、孟森、冯祖荀四位教授留守并照看校产，时称“北大留平四教授”。后周作人投敌，日寇数派周去请马裕藻出山，都吃了闭门羹。因为周作人屡来，终究马裕藻的幼子奉父命对周说：“我父亲说了，他不认识你。”
马裕藻的学生张中行说，教师深信我国终究必定成功，并且时刻不会好久。每次去看他，他碰头榜首句话总是问：“听到什么好音讯吗？”1945年4月，马裕藻含恨谢世，终究时刻还在病榻上想念：“天快亮了，天快亮了……”
“留平四教授”中的另一位——孟森，因研讨宣统元年测绘的《俄蒙接壤图》被日自己盯上了。日军上门，《俄蒙接壤图》也被掠去“保藏研讨”，孟森愤慨备至，英年早逝。
日伪遍访知名人士，为“东亚共荣”充局面。而知名人士则各出奇招，回绝协作，如京剧界的程砚秋、齐如山，艺术界的齐白石、李苦禅等。
尽管躲开了日自己，但谁也躲不过经济这只无形的大手，北平经济的溃散，将每一个人拖入了苦楚的泥潭。
为了坚持生计，开端“为书而留”的陈垣，不得不忍痛变卖自己收藏的几部大书。辅仁教授为糊口，则往往是在“晓市”卖掉自己心爱的图书，换得粮店配售的每天187克的混合面。
辅仁大学的校长、教授姑且如此，那些脱离于高校、无以谋生者，如北大教授缪金源，则全家每日只喝一顿粥，到了配偶饿死的地步。
被视为社会良知的常识分子，在政治恐惧与贫穷的两层压力下，大门紧锁，便是他们终究的庄严。
遇刺后的周作人，衣服上留有弹孔。
“当尽其才有所长”
还有一些人，表面上逆来顺受，却采取了更活跃的抵挡方法。“在炕头上坐了八年”的戏曲家齐如山，曾满怀敬佩地记载了一个演员智斗日军的故事：
日军占据北平后，面粉价格飞涨，几个月内就从每袋二元涨到几十元。天桥有两个说相声的在表演时说到此事。甲说：再过一年就好了。乙说：再过一年还不得涨到几百元一袋？甲说：再过一年老大众都饿死了，一元一袋也没人买了。
日自己听了大怒，把这两位抓了进去。他们被放出来往后，仍是拿面粉逗哏。甲说：往后面粉就廉价了，两毛钱一袋。乙问为什么这么廉价，甲说：袋子小了，跟牙粉口袋似的。日自己听了仍是不高兴，不过没再抓他们。
这两个说相声的，是常宝堃和赵佩茹。日本屈服后，齐如山去访问他们，称誉说：“你们真有种，他人不敢说的话，你们偏敢说！”
两位相声演员摆手说：“这算得什么有种！快活快活嘴便是了，这是最没长进的方法。再者说了，咱们这么说，咱们也爱听，来听的人多了，就能够多挣几个钱，这是饭碗的问题，谈不上‘有种’二字。”
“快活快活嘴”的，除了这二位，还有“故事爷爷”孙敬修。他在电台讲故事时，编了一首《灭蝇歌》自弹自唱：“留心苍蝇是仇人，它是大仇人。快设法，除掉它！”日自己听出了言外之意，孙敬修遭到严峻正告。
这让他一度不愿意再去电台，仍是一名年青的电台作业人员王栋岑劝他，与其让日自己办的《儿童时刻》节目充满着抵挡歌声，还不如由一个受我国孩子喜欢的我国教师给孩子们讲故事、教歌谣，最少能够把这段时刻给占据了呀！孙敬修一听有道理，就改名“柳稚心”，一向在电台讲到日本屈服。后来，他才知道王栋岑是一名地下共产党员。
一位当年的汇文学生说：“其时伪奸细安排‘新民会’编印了一本教科书，教此课的教师叫咱们把讲义放在课桌上，讲的却是唐诗、宋词。一次教官突至，教师沉着地边擦黑板，边令咱们默写岳飞的《满江红》。音乐教师也不教讲义上的日伪歌，却低声教唱国际名曲。教官一来，教师当即弹起了风琴，高歌日本公民厌战歌曲《荒城之月》。”
国破山河在，一般人该干点什么？营建学社会员朱偰在所著《北京宫阙图说自序》中说，“夫士不能执干戈而保卫国土，又不能奔波而谋康复故国，亦当尽其才有所长，以谋存故都文献于假如，使大汉之天声，长共此文物而长存。”
“当尽其才有所长”或许是对立浊世的良方之一。2017年，故宫出书了一本名为《北京城中轴线古修建实测图集》的巨著，书中713张测绘图，竟是一帮学生在日自己眼皮底下完结的。
本来，官员身世的修建学家朱启钤闭门在家，仍专心想着持续营建学社的作业。在他的授意下，天津工商学院的张镈教授以化名招标，与林是镇主政的伪都市计划局签约，承包了“北平市中轴线修建测绘”项目。这样一来，作业得以顺畅开展。
该项意图测绘人员，大多都是天津、北京的修建学应届毕业生。四年间，他们一边过着低眉顺眼的日子，一边死盯着古修建上的各种细节，一路画到日军屈服。
一批尚无才有所长的中学生，仅凭着青年特有的孤勇，把锄奸的枪口，对准了其时的北平学界首领周作人——1938年2月，周作人参与了日伪招集的座谈会，已有他要出山、担任伪北大校长的传言。
“抗日杀奸团”（简称“抗团”）开端由天津私立中学的富家子弟组成。后来，这支部队中的许多成员在1938年考入燕京大学。1938年12月底，“抗团”派南开学生李如鹏、新学学生赵尔仁到北平，与燕大学生范旭共同完结刺杀周作人的使命。
1939年元旦，李如鹏、赵尔仁到西城取枪，供给手枪的是“抗团”成员郑统万。作为伪满国务总理郑孝胥的孙子，郑统假如直依托宗族气势作维护为“抗团”供给帮忙。
李如鹏、赵尔仁各取一支手枪，由燕大的范旭领路，直奔西城八道湾周作人居处。
到了周宅，李如鹏、赵尔仁、范旭三人冒充“天津中日中学学生”，宣称要参见周作人，商议赴日留学事宜。周作人尽管甘愿做贼，但对好学青年，仍不乏关爱之心，就命人传进。
1939年1月1日上午10时20分左右，在“苦住斋”二进院西屋的客厅里，周作人正在和前来拜年的“四大弟子”之一、北京女子师范校园教员沈启无闲谈，看李如鹏、范旭二人进入，欠身招待。
范旭指着周作人对李如鹏说:“此即周先生。”李如鹏点点头，二话不说，拔出枪照着周作人便是一枪，周作人应声倒地。
枪声一同，沈启无站了起来，下意识地呼叫：“我是客人。”李如鹏看他站起，生怕他抵挡，抬手又是一枪，沈启无胸部中枪，仰天倒下。
李如鹏、范旭以为得手，便匆促退出。范旭走得快，一会儿跑到前院，发现李如鹏没有跟上，赶忙折返，看见李如鹏被周家的两个家丁按倒在地，挣扎不脱。
范旭手中无枪，自忖难敌周家世人，急奔向大门，高呼：“九哥快来！”在外放风的赵尔仁闻声拔枪飞驰而进，对准周家家丁连放两枪。
周家两名家丁中弹，松手滚到一边，李如鹏一跃而起，与范、赵两人前后照应，夺门而出。当日，李如鹏、赵尔仁搭车返津，范旭回燕大，似乎什么都没产生过相同。
数日之后，报纸上披显露周作人遇刺仅受轻伤的音讯。本来，射向周作人的子弹打中他衣服上的铜饰扣，周因而逃过一劫。
此案一向未破，军统说是日本特高课所为，特高课又说是军统奸细干的。“抗团”的这次举动，仍是解放后由亲历者叙述，才逐步解密的。
周作人遇刺后，惶惶不行整天，不只参见日本将军，还特别拍了张相片，相片上隐约可见长袍上的弹孔。他把这张相片分送给自己的朋友，包含远在美国的胡适，还有翻译他散文的松枝茂夫。
后来，他称这是日自己欲置自己于死地，故自己为全性命，不得已而附敌。这次锄奸举动，非但没有阻挠周作人“落水”，反而成了他承受伪职的托言。
日军占据北平后安排北平市民游行，进行奴化宣扬。
因何做贼
枪击工作后，周作人很快承受了伪北大图书馆馆长一职，随后担任伪北大文学院院长，1940年又接任伪教育总署督办。
关于投敌行为，周作人曾在《知堂回想录》等文中再三为自己脱节。他说，战端初开时朋友们劝他随众南下，他不愿走，是“因家庭关系，真实无法脱节，我只能苦住下去”。
所谓家累，比周作人小七岁的郭沫若与他状况相似，都是留日，都娶了日本女性，都生了孩子。郭沫若抛妻弃子，回国抗战，还宣布《国难声中怀知堂》一文劝周作人，文章写道：日自己崇奉知堂（周作人的号）的比较多，只需他南下，即便不宣布什么言辞，也是对日本军部一个有力冲击。
周作人固执留下，并把自己的“苦雨斋”改名为“苦住庵”，好像是与北平民众患难与共。其实，北大南迁往后，周作人的经济来历有两个，一是给胡适掌管的文明基金编译委员会翻译希腊神话；二是在司徒雷登掌管的燕京大学担任客座教授。与其他日子无着的教授比，周作人过得不错。1938年1月26日，国难当头，他写了两首打油诗，仍是喝茶、看报、吃猪头肉。
在传言频出时，张中行曾作为“粉丝”和学生，给周作人写过一封信，信里说“他人可，他决不行”。何故不行，张没有明说，心里想的是，那将是士林抱负的幻灭。对此，周没有回信。
周作人与日自己同台的相片刊登后，由老舍建议、楼适夷起草、经郁达夫修正、十八人署名的《致周作人的一封公开信》，苦劝他当即南下，或做文坛苏武，不然“一念之差，忠邪千载”。
周作人不只没做苏武，“落水”期间，还穿戴日伪戎衣审阅伪新民会青少年团，到南京出任伪国民政府委员，晋谒大奸细头子汪精卫……可谓招摇过市，无所忌惮。
平和洋战役迸发后，周作人更是忙得不亦乐乎，一个会接着一个会开，宴会吃了一顿又一顿。他在伪中心电台作播送讲演，题为《日美英战役的含义与青年的职责》。说的每一条都很丢人，每一句话都能够作为罪证。
战后，他认罪说：“关于督就事，既非钳制，亦非主动，当然由日方发起，通过考虑就容许了。”其实，他所说的“考虑”，不过是：“该职特任官俸，初任一千二，晋一级加四百圆，至二千圆停止。”
不行否认，周作人的文章写得美丽，至今仍有许多“粉丝”给他“洗地”，说在面对死亡威胁时，人道是经不起检测的；说他与日自己协作，是受校长之托，维护北大校产。
最离谱的，是把周作人说成中共地下党员。确实，任督办期间，他曾多方照料李大钊的长女李星华，帮忙李星华、李光华姐弟办“良民证”，帮忙他们从北平转移至延安，还曾营救过中共地下党员高炎，但这仅仅对朋友尽心罢了。
事实上，在刺杀之前，收支八道湾的日本文人就现已川流不息，周作人也从不避嫌。他的日子一向过得考究，什么都要精美，要吃好的，要喝好的，日自己则用温水煮青蛙的方法，让他无法自拔。
“往后或自杀，或为僧，或抗节，或牺牲。”这是国学大师吴宓在悲愤无望时，给自己假定的四条出路。周作人在给胡适的信里，也说自己是“为僧”的，在北平仅仅化缘罢了。可是，他一边拿日自己的钱，一边用清者自清，“一片冰心在玉壶”的说辞，利诱世人。
1945年日本屈服，南京和上海开端对奸细大规模检举，紧接着北平也着手清算。周作人以奸细罪被逮，判处十年徒刑。
鲁迅遗孀许广平在周作人被抓那几天，曾对叶圣陶说，周做奸细后的种种体现，“皆贪吝卑鄙，且为一般文人作奸者之盾牌，以为启明先生（周作人）尚为奸细，他何责焉”。
作为“落水”文人们的盾牌，周作人从头到尾不供认自己与敌人协作是对民族违法,还以“我不入阴间、谁入阴间”的说辞，极力为自己辩解。他那高超的“文饰”方法，奇妙地援引故典，遣词隐晦曲折，也让整个工作的真实性和复杂性带着“谜”一般的颜色。
“节操有亏，便无足观。”我国人一向垂青时令。生前，周作人为许多人写过挽联，身后，无一人作联来挽他。次年，在台湾的梁实秋写下《忆启明白叟》，这是周作人逝世时对他仅有的留念文字。
致力于沦亡区研讨的学者、首都师范大学文学院副教授袁一丹以为，“周作人是知道自己会被写进前史傍边的，他很清楚自己的这些挑选意味着什么。”“假如1939年元旦周作人死在刺客枪下，他在现代文学史上，获得的成便是能够和他的哥哥鲁迅混为一谈的。但周作人躲过了这一枪，幸免于难，随后的一系列行为使他被归入贰臣传的队伍，并且被永久钉在前史的羞耻柱上。”
沦亡八年，有人悲凉离去，有人对侵犯者垂头，更多的人困难生计，同心渡劫。北平克复40年后，女导演林汝作为亲历者，为《四世同堂》写下一曲回肠荡气的主题曲：
千里刀光影，仇视燃九城，月圆之夜人不归，花香之地无平和；
一腔无声血，万缕慈母情，为雪国耻身先去，重整河山待后生。
（原标题：“笼城”挑选——沦亡八年中的北平人）
来历：北京日报 记者 孙文晔
流程修改：TF065
版权声明：文本版权归京报集团全部，未经容许，不得转载或改编。
告发/反应
相关文章
转内销调查丨外贸企业怎么突出重围？来看陶瓷大王的“二次创业”
最近，咱们逛网店或线下超市的时分可能会发现，一些电商途径和超市里都呈现了“外贸优品”专区。本年4月以来，在美国滥施关税方针冲击下，我国外贸企业经受了巨大的应战。应战之下，各地各部门活跃行动，建立外贸企...
董事长、总经理双双请求辞职后，同日官宣被查！
据廉洁广州4月30日音讯，广州港集团有限公司党委书记、董事长李益波承受纪律检查和督查查询，广州港股份有限公司原总经理陈雄伟承受督查查询广州港集团有限公司党委书记、董事长李益波涉嫌严峻违纪违法，现在正承...
一对华人夫妻双双遇害，惨遭焚尸扔掉！嫌疑人曝光
近期，一则“华人老板在日本被杀并被焚尸扔掉”的音讯引发重视。据报道，4月16日，在日本栃木县那须町的山林中发现两具被烧焦的遗体，经查，两位死者为宝岛龙太郎和其妻子。据悉，宝岛龙太郎在东京上野车站周边运...
《光明日报》点赞武汉：英豪之城，安全之城
编者按：《光亮日报》2020年4月23日04版刊发报导《武汉：英豪之城，安全之城》，重视武汉疫情防控。全文如下：4月20日清晨，武汉市呈现朝霞美景，天空云彩斑驳，美景如画。彭琦摄/光亮图片3月20日，...
金价大跳水，有人很慌：我如同抄了个高顶！黄金饰品价跌破1000元，金店店长：客流少了一半！
5月13日，论题#金价又崩了#登上微博热搜，引发重视。商场上，现货黄金近5个买卖日中有4天跌落，5月12日更是大跌2.73%，盘中最多跌去118美元/盎司。5月13日金价连续跌落，到发稿，现货黄金跌0...
三分钟新闻早知道
每天3分钟，速览天下事12月17日星期六，农历十一月廿四高层动态1、习近平：中心经济作业会议12月15日至16日在北京举办。中共中心总书记、国家主席、中心军委主席习近平出席会议并宣告重要讲话。习近平在...